"Careless Whisper" conquistó la historia de la música en 1985

En febrero de 1985, "Careless Whisper" llegó al número uno del Billboard Hot 100 y ahí se quedó tres semanas seguidas. Para cuando terminó el año, Billboard ya la había nombrado la canción número uno de 1985 en su conteo anual. No está mal para una melodía que George Michael compuso a los diecisiete años, sentado en un autobús escolar, sin saber todavía en qué se convertiría.

La escribió junto a Andrew Ridgeley, su compañero en Wham!, cuando ambos rondaban los veintidós. Salió publicada en agosto de 1984 dentro de Make It Big, el álbum que terminaría de consolidar al dúo como uno de los actos británicos más grandes de la década. En Reino Unido se lanzó como sencillo de Wham!, sin más. Pero en Estados Unidos alguien tomó una decisión distinta: acreditarla a George Michael como solista, con Wham! apareciendo apenas como acompañamiento. No fue un detalle menor. Fue, en la práctica, el primer paso de Michael para dejar de ser "el otro de Wham!" y empezar a construirse una carrera propia, algo que terminaría de confirmar unos años después con Faith.

Lo que todo el mundo recuerda de la canción, más que la letra o el estribillo, es el saxofón de la introducción. Esa frase melancólica, casi triste antes de que entre la voz, se volvió una de las señas de identidad sonoras de los ochenta, al nivel de un riff de guitarra o un synth reconocible al instante.

La tocó Steve Gregory, un músico de sesión británico, pero llegar a esa versión no fue tan directo como podría pensarse. Michael grabó varias tomas experimentales con distintos saxofonistas, en estudios de Londres y también en Muscle Shoals, Alabama (un lugar con fama por sus grabaciones de soul y R&B), antes de decidirse por la que finalmente se usó. Y ni siquiera entonces quedó del todo convencido: se dice que dudó del resultado hasta el último momento, algo curioso para una canción que terminaría siendo, quizás, la más reconocible de toda su carrera.

La letra habla de infidelidad y de remordimiento, de alguien que traicionó a su pareja y ahora tiene que enfrentar las consecuencias mientras bailan juntos, quizás por última vez. Es un tema que no necesita mucha explicación en ningún idioma, y eso ayudó a que la canción se expandiera mucho más allá del mercado angloparlante.

En Latinoamérica sonó sin parar en las radios FM orientadas al pop romántico durante toda la segunda mitad de la década, en programas de radio dominicales, en discotecas de medio tiempo, en cualquier lugar donde hiciera falta una balada lenta para cerrar la noche. No hubo, hasta donde se sabe, una versión oficial en español que triunfara de la misma manera; fue la original en inglés la que se quedó grabada en la memoria colectiva de la región.

El éxito comercial de "Careless Whisper" también tuvo un efecto claro en la carrera de Michael. Wham! seguía siendo, en ese momento, un proyecto pensado para un público joven, con canciones bailables y una imagen desenfadada. Esta canción, en cambio, mostraba a un compositor capaz de algo más serio, más adulto, con una producción cuidada y una interpretación vocal que exigía otro tipo de atención. La crítica lo notó, y ese reconocimiento le allanó el camino para el salto que daría poco después como solista completo, ya sin Ridgeley ni la etiqueta de Wham!.

Con el paso de las décadas, la canción no ha perdido terreno. Se ha versionado en jazz, en salsa, en formato instrumental para ascensores y salas de espera, en covers de artistas de generaciones completamente distintas a la de Michael. Pocas intros de ocho o diez segundos han logrado ese tipo de permanencia: basta escuchar las primeras notas del saxofón para que cualquiera, tenga la edad que tenga, sepa exactamente qué canción está sonando. Hay pocas piezas pop de los ochenta que puedan decir lo mismo con esa contundencia.

Lo curioso es que una melodía nacida casi por accidente, garabateada por un adolescente aburrido en un trayecto de autobús, terminara siendo la que definiera (para bien o para mal) la imagen pública de uno de los compositores más importantes de su generación. A veces las cosas más grandes de una carrera no se planean; simplemente aparecen en el momento menos pensado.